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L’AMPLIAMENTO 
DELLA FONDAZIONE 

BEYELER, MITICO 
MUSEO FIRMATO DA 

RENZO PIANO, 
È STATO AFFIDATO 

ALL’ARCHITETTO 
SVIZZERO. CHE HA 

AL SUO ATTIVO SOLO 
UNA MANCIATA 

DI EDIFICI, PERCHÉ:
«NON SI VIVE IN 

ETERNO, E TUTTI 
ABBIAMO IL DIRITTO 

E IL DOVERE 
DI SCEGLIERE. 

NON È RITROSIA MA 
COERENZA»

 di Laura Traldi

R I S E R V A T O 

M I S T I C O

P E T E R

Z U M T H O R

I L  P E R S O N A G G I O

Ricorda un dolmen 
la cappella Bruder, dedicata 

a San Nicola de Flue, 
a Mechernich. I committenti 

sono una coppia di contadini 
(Zumthor ha declinato 

il compenso).
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I L  P E R S O N A G G I O

uando peter zumthor ride, lo fa di gusto, 
buttando la testa all’indietro. A pranzo, nel 
ristorante della Fondazione Beyeler di Basi-
lea, di cui ha appena presentato il progetto 
di ampliamento, l’architetto svizzero Prit-
zker Prize 2009 ha sorrisi per tutti e, tra una 

forchettata di asparagi e l’altra, gli sfugge persino una battuta. 
«Qualche tempo fa mia figlia mi ha sgridato», racconta. «Era 
arrabbiata perché a una mail di Tom Ford, che mi chiedeva di  
progettargli la casa, avevo risposto “No, scusi, di case non ne 
disegno più”». Un sorso d’acqua e scoppia ridere. «Una villona 
americana? Ma chi me lo fa fare? Bello il suo film, però». 
Alto, occhi intensi e barba canuta, Peter Zumthor asso-
miglia a quello che Steve Jobs avrebbe potuto diventare se 
fosse arrivato ai suoi 74 anni: un uomo di poche ma serissime 
parole, che non ama esporsi in prima persona (il suo studio 
non ha nemmeno un sito) né auto-promuoversi. 
La sua ritrosia ha fatto nascere leggende, soprattutto dopo la 
realizzazione del suo progetto più famoso, le Terme di Vals, 
un tempio dedicato all’acqua e alla luce sulle montagne sviz-
zere. Si dice sia una specie di asceta, guidato da principi ferrei 
nella vita e nel lavoro, che non parli con chi non abbia voglia 
di avventurarsi fino al suo studio, in un paesino circondato 
dalle nevi (Haldenstein, nel Cantone dei Grigioni), che rifiu-
ti la maggior parte delle commissioni. E recluso, misterioso, 
mistico sono gli aggettivi associati al suo nome dalle poche 
persone che hanno avuto la fortuna di parlargli. 
L’uomo che conversa allegramente con i commensali - rac-
contando aneddoti sul collega archistar Herzog («Abitava a 

casa di mia zia, quando era studente») e su clienti costretti a 
trasformarsi in questuanti (una potentissima signora medio-
orientale ha dovuto recarsi quattro volte nel suo studio per 
avere udienza) - sembra lontano mille miglia da questa im-
magine diffusa. Ma lo Zumthor che affronta con piacere il 
dessert non sembra più nemmeno lo stesso che, solo mezz’ora 
prima, è sbottato contro i fotografi mentre illustrava, davanti 
a un plastico di precisione certosina, il suo progetto di am-
pliamento della Fondazione Beyeler: «Basta con questo tic-
chettio, come fa uno a concentrarsi», ha detto, incenerendo 
con lo sguardo chi non ha ubbidito all’istante.
Chi è allora davvero Peter Zumthor? «Non sono un eremita, 
ma ho bisogno di silenzio per pensare», dice. «E la gente esa-
gera. Stare a Haldestein significa poter godere della natura, 
circondato dalle persone che per me contano, la mia fami-
glia e i miei collaboratori. L’aeroporto di Zurigo è a un’ora e 
mezza di macchina. Se stessi a Londra, ci metterei lo stesso 
tempo a raggiungere Gatwick». Vero. Ma la location del suo 
studio non è l’unico elemento che lo distingue da altri archi-
tetti di fama internazionale. Per visionare online i progetti di 
Norman Foster, per esempio, ci vuole un’eternità, scrollando 
verso il basso sul suo sito a ritmo di cinque edifici per volta. 
Mentre nella monografia dedicata a Peter Zumthor per i suoi 
30 anni di carriera (1985-2013, ed. Scheidegger & Spiess) ci 
sono 43 progetti di cui solo 19 effettivamente realizzati. 
Alza le spalle, come se questa osservazione fosse un’ovvietà. 
«Non si vive in eterno. Abbiamo tutti il diritto e anche il do-
vere di scegliere. Per alcuni, essere famosi, ricchi e corteggiati 
dà un senso all’esistenza. A me piace fare edifici belli che, per 
essere tali, richiedono concentrazione, studio e tanto tempo. 
Se non esistono le prerogative per realizzarli, lascio perdere». 
L’aggettivo “bello”, nel linguaggio di Zumthor, non ha solo 
connotazioni estetiche: «Ogni piccola cosa diventa impor-
tante quando fa parte di qualcosa di più grande, del divenire 
del tempo e della natura. È vero per la vita di tutti noi e an-
che per l’architettura. Mi interessano gli spazi che diventano 
una connessione: fra le persone, con il paesaggio, e soprat-
tutto con quello che già c’è. L’architettura deve stimolare un 
legame con la storia, producendo contemporaneità. Se non ci 
sono le condizioni per farlo, non mi viene voglia».
L’ampliamento della Fondazione Beyeler è, in questo sen-
so, un progetto perfetto per Zumthor. Perché rispettare il 
pre-esistente - l’attuale museo costruito da Renzo Piano nel 
’97, che è valso all’architetto genovese il Pritzker - era ovvia-
mente un obbligo. Così come creare un legame con il parco 
in cui l’ampliamento verrà costruito: un’enorme distesa verde 
piena di alberi secolari, finora chiusa al pubblico e acquistata 
dalla Fondazione. Osservare il progetto di Zumthor - che per 
ora esiste solo su carta e nel plastico 3D - fa capire esattamente 
come si concretizza la sua visione di un’architettura che serva 
da trait-d’union tra uomo e natura e tra passato e presente. 
Invece di realizzare un solo edificio gigantesco, l’architetto ha 
“spacchettato” le tre funzioni (espositiva, amministrativa ed 
eventistica), richieste dalla committenza, in altrettante strut-

Q

L’ampliamento della Fondazione Beyeler di Basilea: 
i tre nuovi edifici progettati da Zumthor si aggiungeranno
a quello già esistente firmato da Renzo Piano.
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I L  P E R S O N A G G I O

ture smistate all’interno del parco. E, in ognuna di esse, la sua 
preoccupazione principale è stata favorire l’apertura verso l’e-
sterno: attraverso coperture a sbalzo, camminamenti e sedute 
che spuntano dagli edifici proiettandosi verso il paesaggio, 
aperture inconsuete, come le finestre orizzontali nello spazio 
espositivo: renderanno forse la vita più complicata ai curatori 
ma «l’arte vive di luce naturale, e affacciarsi sulle fronde de-
gli alberi non ha prezzo». E, dalla costruzione dedicata agli 
eventi, quella aperta a tutti, anche senza visitare il museo, sarà 
ben visibile, da lontano, il museo di Piano. «Sarò soddisfatto 
se, guardando il nuovo, la gente sarà in grado di apprezzare di 
più ciò che c’è già», dice Zumthor. Non sono quindi le forme, 
gli stili, i materiali o le regole costruttive a rendere un’archi-
tettura “bella”, in senso zumthoriano, ma l’atmosfera: quello 
spazio vuoto tra le cose, inondato di luce, in cui ognuno è 
libero di essere se stesso e parte del tutto. «Sa chi mi ha fatto 
il complimento più grande?», chiede Zumthor. «Una signora 
che ho incontrato per caso al Kolumba Museum di Colonia 
(il suo rigoroso edificio in mattoni grigi che ingloba elementi 
di una chiesa gotica in un divenire di pareti piene, forate, nuo-
ve e ancestrali, ndr). Mi ha detto che ci va quando si sente un 
po’ giù, perché è un posto che la fa sentire bene, in pace con se 
stessa e con il mondo. È meraviglioso se un’architettura lascia 
liberi di essere. Emozionare non vuol dire imporsi». 
Le modalità con cui Zumthor riesce a emozionare sen-
za imporre, realizzando architetture contemporanee, che si 
alimentano attraverso il legame con la storia e il paesaggio, 
sono sempre diverse. Per il Museo dello Zinco (un memoriale 
a cielo aperto) a Allmannajuvet, in Norvegia, per esempio, ha 
realizzato sentieri che si snodano intorno al canyon del fiume 
Storelva, con scale di pietra locale ed edifici di servizio appol-
laiati su murature pre-esistenti o sospesi su enormi trampoli: 
presenze forti ma mimetiche, i cui materiali (ferro, granito, 
legno) rimandano al quotidiano dei minatori e alla ruvidez-
za della loro esistenza, oltre che a quella del paesaggio. Per la 
Cappella Bruder di San Nicola, patrono svizzero (commissio-
nata da una coppia di agricoltori ed eretta sulle colline dell’Ei-
fel in Germania nel 2007) ha, invece, creato un prisma di 12 

metri di altezza che si erge tra i campi: color sabbia, sembra un 
insieme geometrico di covoni di fieno. Ma l’aspetto “rurale” 
dell’esterno si trasforma in un paesaggio mistico all’interno, 
un ambiente inaspettatamente conico e aperto sul cielo, che 
sembra fatto di alberi scavati nel cemento (per realizzarlo, 
Zumthor ha ideato una struttura di pali di legno ricoperti di 
calcestruzzo e poi arsi lentamente per tre settimane). 
«Ci sono edifici che promuovono un’esperienza positiva e al-
tri che fanno l’opposto. Non esistono ricette premeditate, né 
modi di procedere o materiali che funzionano meglio di altri: 
tutto dipende dal contesto, dalla luce, dalla storia del luogo», 
spiega. Tornano alla mente alcune “leggende” sul suo conto, 
come quella che racconta la sua accezione del termine “so-
pralluogo”: mesi di osservazione, anche all’addiaccio e in zone 
impervie, per registrare il passaggio della luce a tutte le ore 
del giorno e della notte, e durante l’alternarsi delle stagioni. 
«L’unica costante che pretendo è la qualità, che sia realizzata 
a mano o a macchina. In un’architettura riuscita, tutto deve 
essere fatto in modo perfetto, perché la cura che si mette nelle 
cose si sente. E regala dignità agli ambienti e alle persone. Mi 
piace lavorare per chi cerca questi stessi valori».
Zumthor non lo dice, è chiaro però che non sono mai 
i clienti a scegliere lui, ma viceversa. «Per lavorare bene 
serve una comunione di intenti», dice. La trova spesso? «Al 
momento la sto trovando in Corea del Sud, dove sono coin-
volto in più progetti con persone che hanno passato la vita 
a lavorare e ora vogliono restituire qualcosa: riallacciare un 
legame con il passato e farlo scoprire alla gente. Sto lavoran-
do per un businessman proprietario di un terreno enorme 
che vorrebbe aprire al pubblico perché possa ritrovare un 
contatto con la natura; con un poeta che vuole che io costru-
isca un archivio e una biblioteca nel centro di una città; con 
un prete cattolico che ha realizzato un parco a tema, con le 
tappe del rosario e una cappella di Mario Botta: ho dovu-
to convincerlo che il progetto giusto per lui, per creare una 
connessione con il paese senza imporsi, era una Tea House, 
un luogo senza comfort moderni, dove isolarsi e meditare 
fra pareti di legno e la natura circostante». 
È indubbio che un approccio olistico all’architettura come 
quello di Zumthor potrebbe fare un gran bene alle città, 
spesso vittime di un’edilizia forsennata. «Ma questo non è un 
problema degli architetti, né lo possono risolvere. Le grandi 
metropoli non hanno più forma perché non sono gli urbani-
sti che decidono: i grattacieli vanno dove ci sono i soldi. Par-
lare di strategie urbanistiche è ormai un’attività puramente 
teorica, da università, perché le amministrazioni prendono 
decisioni solo sulle infrastrutture, per il resto hanno gettato 
la spugna e ognuno fa quello che vuole usando sempre più 
energia. Cambiare questo criterio selvaggio è una questione 
capitalistico-sociale più che architettonica. A volte vengo giu-
dicato arrogante perché non mi va di lavorare a progetti che 
non mi interessano. Ma, anche se non posso cambiare il mon-
do, posso decidere di non avere parte attiva in un approccio 
che, secondo me, va nella direzione sbagliata. Come ho detto, 
non si vive in eterno, e tutti hanno il diritto e il dovere di sce-
gliere. Non è ritrosia ma coerenza». n

Le terme di Vals, nel cantone di Graubünden in Svizzera (1996). 


